UNREADABLE : NIELS 'SHOE' MEULMAN & BANDO

Unreadable ("illisible") est une exposition sans précédent qui réunit deux géants du graffiti européen : Niels 'Shoe' Meulman et Philipp 'Bando' Lehman. Conçue dans le secret et révélée pour la première fois au public, Unreadable est bien plus qu'une exposition d’art — c’est un tournant dans l’histoire du graffiti, un dialogue entre écriture et abstraction, et une célébration des racines de la culture hip-hop européenne.

En 1985, ils comptaient parmi les tout premiers à peindre ensemble dans les rues de Paris — Shoe venant d’Amsterdam, Bando naviguant entre Paris et New York. Leur rencontre a déclenché une synergie créative unique, posant les bases de ce qui peut être considéré comme le premier mouvement international du graffiti. Avec quelques autres pionniers partageant la même vision, ils ont donné naissance à un style européen, profondément ancré dans la tradition new-yorkaise, mais avec une identité propre.

Aujourd’hui, quarante ans plus tard, ils se retrouvent — porteurs du poids et de la sagesse d’un passé commun — non pour regarder en arrière, mais pour aller de l’avant. Unreadable est l’aboutissement de ce dialogue au long cours, un hommage puissant à ce qui fait l’essence même du graffiti : l’illisible, l’immédiat, l’énergie brute du trait.

Invités additionnels:

Carlos Mare, Jonone, Skki, Risote, Sneha, Vincent De Boer 
And More

L’histoire commence au début des années 1980, lorsque Philipp Lehman, connu sous le nom de Bando, Parisien issu d’un milieu privilégié et passionné par la culture urbaine new-yorkaise, découvre le graffiti lors de fréquents séjours aux États-Unis. Inspiré par des artistes comme Seen et Dondi White, Bando revient à Paris avec l’énergie brute du graffiti américain. En 1983, il fonde le Bomb Squad 2 et pose les premières bases de la scène graffiti parisienne.
C’est à cette époque qu’il rencontre un jeune writer néerlandais nommé Niels 'Shoe' Meulman, figure montante de la scène d’Amsterdam. Shoe commence à taguer dès 1979 et se fait rapidement remarquer par son lettrage audacieux et son style unique. Liés par un respect mutuel et une obsession commune pour la forme des lettres, Bando et Shoe nouent une alliance artistique qui va profondément influencer l’histoire du graffiti européen.
Avec la légende britannique Mode 2, ils cofondent le collectif CTK (Crime Time Kings), un crew transnational qui marque le début de l’âge d’or du graffiti en Europe.

Si le graffiti est né d’une nécessité de reconnaissance—inscrire son nom, marquer son territoire, affirmer son existence dans l’espace public—l’exposition Unreadable propose une rupture radicale avec cette origine. En faisant de l’illisibilité un terrain d’exploration, Shoe et Bando ne renoncent pas au graffiti, ils en révèlent une essence plus profonde : celle d’un geste libre, affranchi du langage, proche du pur acte pictural. Mais que signifie rendre le graffiti illisible ? S’agit-il d’une perte de sens ou, au contraire, d’un retour à un langage plus universel, au-delà des codes et des signes ?

L’écriture et son effacement : un paradoxe graphique

L’abstraction, dans l’histoire de l’art, a souvent été perçue comme une déconstruction du visible. Kandinsky, dans Du spirituel dans l’art, affirmait que la peinture devait se libérer de l’anecdote et de l’objet pour atteindre une pure vibration intérieure. On pourrait voir dans cette quête un parallèle avec ce que propose Unreadable : une émancipation du graffiti vis-à-vis du mot et du lettrage, non pas pour nier son origine, mais pour en extraire une essence plus profonde, plus viscérale.

Mais là où Kandinsky puisait dans la musique une inspiration pour son abstraction lyrique, le graffiti abstrait puise dans l’urgence de l’écriture. En ce sens, il se rapproche davantage de Henri Michaux, poète et peintre qui voyait dans ses traces graphiques un moyen d’"écrire autrement"—non plus pour dire, mais pour faire ressentir. Unreadable semble s’inscrire dans cette même dynamique : que reste-t-il de l’écriture lorsqu’elle est dépouillée de sa lisibilité ? Peut-elle encore parler, ou devient-elle pure sensation ?

Le graffiti comme palimpseste urbain

Depuis ses débuts, le graffiti a toujours flirté avec l’abstraction. On l’oublie parfois, mais un tag est souvent un signe plus qu’un mot : une impulsion, un rythme, un écho du corps en mouvement. Les murs des villes sont des palimpsestes, des strates d’écritures qui se recouvrent, se fondent les unes dans les autres jusqu’à devenir une matière vivante, presque organique.

Roland Barthes, dans L’Empire des signes, évoquait la fascination des calligraphies japonaises, ces formes où le trait porte un sens qui va au-delà du mot écrit. De la même manière, le graffiti abstrait devient un espace de tension entre ce qui est montré et ce qui est caché, entre ce qui cherche à être lu et ce qui refuse toute tentative d’interprétation.

Unreadable : vers une abstraction instinctive

Dans Unreadable, Shoe et Bando, chacun à leur manière, déconstruisent la lettre pour la ramener à l’essentiel : un choc visuel, une force brute. Le Calligraffiti de Shoe, qui mêle rigueur typographique et spontanéité gestuelle, trouve un écho dans l’approche plus radicale de Bando, où le lettrage se dissout dans une structure graphique minimale. L’un joue avec la calligraphie comme discipline, l’autre avec la fragmentation du mot, mais tous deux convergent vers une abstraction instinctive, ancrée dans le geste et l’énergie pure.

Unreadable pose une question vertigineuse : l’écriture est-elle un point de départ ou un obstacle ? Doit-on la dépasser pour atteindre une forme de peinture plus libre ? En effaçant le mot, ne retrouve-t-on pas, paradoxalement, la parole ?

Dans un monde saturé d’images et de messages, où tout est fait pour être compris immédiatement, Unreadable prend le contre-pied du lisible et nous invite à un rapport plus physique, plus intime à l’art. Peut-être que l’illisible n’est pas une perte de sens, mais une ouverture vers d’autres formes de perception.

Niels 'Shoe' Meulman, né aux Pays-Bas en 1967, est un véritable pionnier du graffiti européen. Dans les années 1980, il fait partie des tout premiers à importer et adapter l’esthétique du graffiti new-yorkais en Europe, tout en développant un style qui lui est propre. Il est surtout connu pour avoir inventé le concept de Calligraffiti, une fusion unique entre la calligraphie traditionnelle et l’énergie brute du graffiti. Son travail a influencé plusieurs générations d’artistes et continue de redéfinir la relation entre texte et abstraction.